最贴近他本人的表达。久违的第五代电影重现银幕，象征主义统摄全片，迫使叙事逻辑让位于符号，召回张艺谋黄金时期的作者特质。胶片被清洗、被掠夺、被丢弃、被掩埋，民族记忆亦被如此强暴对待，得到保存的只是表象，真实已没入风沙，空留故人故事。在审查介入下被动地形成冰山，即便反复暗示背景，也破坏了情节的驱动力。但是，虚构与现实、幕布前与后、创作与观看形为的互动形成了活跃隐喻。遗憾当然是人生常态，希望导演有享受到这次拍摄的过程，电影之神的乍现就在不经意间，留给导演这样不甘心的“坏分子”。欣喜又悲伤，看到导演的用力，也看到他的乏力，摄影机背后那个坚韧的、顽强的、尚存一息的生命力仍在抵抗遗忘。哪怕只有无人区一卡2卡三卡4，也是那一整个已逝去时代的回光返照。这种性质的作品一旦勉强成立，客观的批评便不再显得必要。